DEU SILENCIS de Ceélia Roca

Primer premi del concurs de relats Narracions per no oblidar

Aquell era I'tinic indret on podia oblidar la por. Per dues raons: la primera, la
visié d’aquella bomba encastada en una fagcana del carrer de Socrates. Llangat
feia gairebé un segle, durant una de les accions repressores del general
Espartero’, aquell artefacte de color d’atzabeja mai no havia arribat a esclatar.
Com si la destruccio i la mort haguessin decidit en el darrer instant abaltir-se en
la nuesa d’aquell edifici, conegut com a Can Aresté. En Pau havia d’ofegar un
somris sardonic en contemplar els vestigis d’aquell atac infructuds, que encenia
una espurna d’esperanga enmig d’un ocea de desrad.

L’altre element que li cridava 'atencio era la preséncia d’un gos a un dels
balcons de forja proxims a I'explosiu. Mestissa, esprimatxada, esbullada i bruta,
aquella bestiola era una raresa; una mostra de rebel-lia en una ciutat afamada i
orfena de mascotes i, fins i tot d’ocells. El noi fitava el quisso encuriosit i
admirat alhora per I'obcecacié d’algu que, malgrat les circumstancies, es
resistia a desfer-se del seu company de quatre potes. Per estima, o tal vegada
per quelcom mes.

Les campanes de Sant Pacia van esgarrapar l'aire set cops. Aquell vespre de
dimarts, 11 de gener de 1938, la foscor s’entestava a endolar el cel abans
d’hora. Consiros, I'adolescent va optar per reprendre la marxa. Amorrallat rere
una bufanda de llana esparracada, va acaronar amb les ninetes les
construccions d’aquella artéria practicament buida, esquitxada de finestres
ambarines, flaire de llenya cremada i un espes silenci fet de crits ofegats.
Aquell hivern, la grisor era quasi corporia.

Va ser aleshores quan la va veure de lluny. Era a 'altura de I'antic carrer de les
Monges, rebatejat amb el nom de la miliciana Elisa Garcia. Per un moment, va
pensar que, si alleugeria el pas, arribaria a saludar-la, tot fent-se el trobadis. De
tota manera, no va poder desempallegar-se de la vergonya i de la temencga de
semblar ridicul. Només la coneixia d’haver-se creuat amb ella en alguna ocasio.
Sempre caminava amb els ulls enfonsats a terra, com si se ’haguessin omplert
del cobalt dels nuvols de tempesta i ara pesessin més del compte. També sabia
com es deia. Ho va descobrir un mati de diumenge, quan algu va cridar
“Clementina” i ella es va girar amb una rialla pintada al rostre. Quant a I'edat,
segurament en tenia la seva: tretze, potser catorze tombs al sol. | tot un futur al
davant. Un altre dia s’hi atreviria. Es va conformar a observar com la noia es
deixava engolir per 'obscuritat que embolcallava el vell Sant Andreu, convertit
recentment en I'Harmonia de Palomar, com una mortalla.

' Del 3 de desembre de 1842; segons altres fonts, hauria estat el general Prim (1843).



La gana li rosegava I'estomac amb ferotgia. Havia de decidir on anar a treure el
ventre de pena, ja que la mare encara no havia acabat el torn a la Fabra i
Coats i ell encara conservava unes pessetes de I'tltima setmanada. Podia fer
cap al bar Hispano, o bé visitar 'Eduard i la Carme, els quals I'esperaven
darrere la barra del Petit Versalles amb cinc marrecs i una criatura de poc mes
d’'un any, en Pere, que encara es bellugava fent tentines. Li servirien algun café
barrejat amb xicoira o ordi torrat, una truita de farina o patata sense ou, una
llesca de pa negre o cigrons bullits. La promesa d’aquelles menges
escadusseres, per bé que tan cobejades en temps de guerra, va fer que es
decantés per aquesta opcid.

Estava a punt d’arribar al bar, situat als baixos de la Casa Orsola?, quan va
sentir aquell so esfereidor. El cor es va descuidar de glatir durant un o dos
segons eterns, just abans de desbocar-se com un corser. Era un udol llarg,
planyivol, com un emissari de mal averany, que ressonava en la negror silent, i
que només podia procedir d'un lloc: del gos de la balconada. Un pressentiment
funest li va tenallar 'anima i el va empényer a una fugida imminent, pero sense
cap destinacio clara. Si, el Petit Versalles tenia un soterrani, tot i que aquest era
com l'adjectiu que apareixia a la denominacio de I'establiment: tan minuscul i
angost que potser ja seria ple quan ell hi arribés. Calia un pla B.

Tot desfent el cami, va avangar a gambades pel carrer d’Eugeni Perarera, el
qual esdevindria posteriorment Gran de Sant Andreu. No va tenir marge per a
res mes: les sirenes antiaéries van emmudir la queixa sense mots d’aquell ca
desesperat. Esporuguit, en Pau va accelerar fins a I'inici del carrer de Coroleu.
Amb prou feines va notar I'estrebada d’'una ma femenina que, aferrada al seu
brag¢ dret, el va obligar a continuar la seva cursa per aquella via, instat per una
veu de dona cinquantina. La desconeguda va detenir-se uns metres més enlla,
just davant de la Lira, i el va convidar a traspassar el llindar mentre engegava
una lot Eveready de bateria seca i tractava d’infondre-li anims amb I'esguard.

A la seva dreta, tots dos van salvar la vintena de graons que duien a un refugi
antiaeri, emplacgat cinc metres sota terra i construit a peticio del cafeter de
I'entitat, qui havia suggerit aquell projecte a la junta directiva. Un estret
passadis va menar la dona i el noi a un espai amb un sostre voltat, presidit per
una taula circular i un banc de pedra voltant-la parcialment. Hi havia més
persones, la majoria homes, que mormolaven una lletania amb regust de
pregaria. En Pau es va adonar que nomeés hi havia un accés, cosa que
suposava un risc en cas que I'unica entrada quedés col-lapsada per algun
enderroc. Tanmateix, es va estimar més no pensar-hi i deixar-se agombolar pel
desig que tot sortiria bé. Com un sant Job arraulit al ventre d’'una balena. O

2 Casa Vidal. S’hi ha fet servir el malnom emprat per la premsa contemporania, ja que exemplifica,
com I'edifici homonim I'Eixample, la problematica actual de I'accés de I'habitatge.



com un infant davant 'avenc de I'adultesa, a punt d’abandonar de bell nou la
proteccio i I'escalf de I'iter matern.

Fora d’aquella bombolla, les coses eren ben diferents. Un Junker Ju 52
alemany va esquingar el cel i es va afanyar a descarregar quatre bombes sobre
el Districte 9é: una a la confluéncia dels carrers de Joan Garcia, futura rambla
de Fabra i Puig, i d’Elisa Garcia; una segona al carrer de Portugal; una altra a
les Navas de Tolosa amb la plaga de Maragall i un quart artefacte al carrer de
Garcilaso amb la Meridiana. Una pluja de foc i d'insania que va segar el dema
d’'una desena d’andreuencs i andreuenques. Deu nous silencis entre els quals
es comptava el d’'una nena de tan sols tretze anys: Clementina Gonzalez Balsa.



ORFEU O QUAN L’HADES NO VA SER SOTA TERRA de Laia Calasan
Segon premi del concurs de relats Narracions per no oblidar

Si he de recordar la meva mare pel temps que va ser viva, no la trobaré pas. Diuen
que moltes vegades recordes amb més insisténcia el que no va poder ser que el
que va passar.

El meu pare parla poc d’ella, perd quan ho fa rememora com es pentinava els
cabells pél-roigs amb una pinta d’or que, als primers mesos de la guerra, va haver
de ser venuda per uns quants duros que ens donessin per menjar. Era una dona
bonica, potser la més bella del poble. Poblet que per mi, als dotze anys que tenia
quan la vaig perdre, era I'unic mon que havia trepitjat. Diuen que va néixer en una
familia benestant de Sant Andreu, que hi va viure a una casa de més de tres plantes
i que de petita sempre lluia els vestits cars que li compraven al centre de Barcelona.
Havent fet els disset anys va quedar embarassada del meu pare, que era un
anarquista recentment allistat a la FAI. Aquest fet li procura I'expulsié del cercle
familiar, que per bé que eren republicans, també eren devots de l'aparencga i la
dignitat de l'alta societat. Tot d’'una es va veure en I'obligacié de crear una familia
aillada amb aquell jovenet profundament revolucionari, perd més profundament
enamorat. Aixd no obstant, 'amor no matava la gana, i d’enga que van haver de
malviure amb els sous inconsistents del pare i el que ella era capa¢g de guanyar
escrivint cartes que altres no podien o no tenien el temps de redactar. Alld ultim,
I'escriptura, era un talent que li havia estat entregat per naturalesa; era tan bona que
vaig néixer dins dels murs d’'una senyora que ens havia allotjat tot just perqué ella li
produis tota la correspondéncia. Es per aquesta facultat seva que la mare sovint
portava els dits plens de tinta negra.

Dels nou anys recordo amargament el fred. La senyora que ens protegia, en
conéixer la radicalitat politica del meu pare i amb Madrid assetjada pels nacionals,
va tenir por i prou raons per fer-nos fora. Sense cap llar, mare i fill vagabundejavem
mendicant una llesca de pa o les sobres d’'una sopa en una llauna doblegada
d’'olives. El meu pare, en canvi, va marxar en tren a la capital per tal d’ajudar a les
milicies en la resisténcia. De tant en tant, rebiem missatges seus explicant que els
nacionals no podrien amb Madrid i que hi havia esperanca per I'Espanya
republicana.

Un dia, quan vaig aprendre les bones maneres per demanar calés al Carrer
Gran, la mare em va deixar sol un parell de minuts i un home vestit de lli, amb tints
que ara qualificaria de burgés il-lustrat, em va capficar en el seu cotxe. No en va
tenir, de compassio: no em va permetre de tombar la vista per veure el rostre de la
mare per ultima vegada i, aixi, tenir com a memoria la vitalitat dels seus ulls o el
color roig dels cabells arrissats, sense taques espantoses de sang amarant-ho.

—No hi ha res d’interessant alla, mira’'m. —La veu de 'home m’apel-lava
mentre la seva ma em sostenia amb autoritat del menté. La confusioé apunta al meu



semblant, i 'home va donar explicacions: —Soc el teu avi, Arnau. Estas més gran
del que m’esperava.

Com que al llarg del trajecte 'home que deia ser el meu avi no va rebre
resposta, es va veure en la tessitura de sostenir ell sol la conversa.

—AQue no t'ha ensenyat la mare a parlar? M’ho semblava que no s’afanyaria
a donar-te una bona vida. Es per aixd que ets aqui: si puc evitar que la Republica
quedi en mans de revolucionaris amb suro al cap com el teu pare, si €s que queda
Republica després d’aquesta bogeria de la guerra, doncs ho evitaré amb gust. Seras
el meu experiment, fillet meu. No deixaré que el teu potencial quedi en no res entre
la bruticia i pobresa del carrer —va dir amb un estranya satisfaccié reverberant-li a
la veu—. Sé que és una mica sobtat, perd viuras amb els avis a partir d’ara. No
pateixis per la mare que ella sap quin és el cotxe que se tha emportat i que et
procurarem cura i aliment. De segur que és alleujada de no haver de compartir amb
tu el poc menjar que us donen...

Des que arribarem a la mansio de l'avi tres anys abans dels bombardejos,
aquest espai fou la meva primera preso. Al llarg d’aquell enclaustrament, 'home
sempre vestit de Ili va concentrar els anys d’escola que jo mai hauria cursat de
continuar amb la meva mare. En questié d’'un any i mig vaig aprendre gramatica
catalana, espanyola i francesa (per si m’havia d’exiliar, em deia), i va resultar que el
talent per les lletres I'havia heretat d’aquella que em faltava. Seguidament, a la
gramatica li va prendre el lloc I'estudi dels classics, de qui extrauria gran saviesa:
Homer, Platd, Aristotil, Plini el Vell, Virgili i Ovidi, el meu preferit. La pretensio del
meu avi amb una instruccié tan accelerada era erradicar qualsevol possibilitat
d’esperit antisistema i formar-me en el que ell anomenava el caracter d“un bon
politic, més necessari ara que mai en la historia”. Jo de vegades em preguntava de
qué em serviria Plini el Vell i la retdrica davant un fusell, clar que el terror encara
m’era llunya, alla en aquella torre de marfil on m’empresonaven.

La veritat era que a mi la politica em resultava quelcom incomprensible i
inutil. Només posava tota la meva atencioé en les llicons quan aquestes versaven
sobre els mites de les Metamorfosis i m'explicaven la historia tragica d’'una nimfa
convertida en arbre o d'una dona massa bona en el teler, esdevinguda aranya. La
sessio culminant quant a la meva fascinacio per la mitologia antiga va ser el relat de
la baixada d’Orfeu als inferns, en recerca de la seva estimada Euridice. El cant
dolorés d’amor que el poeta entona amb la seva lira, la persuasié que aconsegueix
amb la seva musica, les llagrimes que provoca en les Furies i la promesa
incomplerta de no mirar enrere per poder recuperar el seu amor; tot plegat em
recordava el carrer en qué vaig deixar la meva mare, mal que jo mai vaig tombar els
ulls cap a ella i potser em quedava temps de treure-la de les tenebres.

La trobava massa a faltar, perd0 em mancava el valor i I'astucia d’'idear una
fugida d’aquella enorme presé amb cortines de seda de morera. Van transcorrer dos
anys i mig en qué ni tan sols m'era permés de sortir mitja hora als jardins o
apropar-me massa als finestrals que donaven al carrer on la gent passejava. Aixi



doncs, el meu moén era el mén il-lusori que el meu avi volia que jo construis fent
carrera politica. En una ocasio vaig preguntar per qué no ho feia ell mateix i aturava
amb els seus grans coneixements les morts als fronts de la guerra: una guerra entre
germans, una guerra cada cop meés propera al seu final i amb aquest la fi de tot
pensament liberal. Fins i tot Socrates o Platé s’haurien armat per defensar la ciutat
que era llar de la seva saviesa. | quan vaig haver expressat aquest pensament, uns
llumins van prendre’s al fons dels ulls de I'avi i va marxar del sal6 mussitant que jo ja
era preparat.

Dues setmanes més tard vaig poder sortir dels murs impenetrables d’aquella
mansio, amb el meu avi cantussejant que ho havia aconseguit, que jo ja anava pel
cami de ser un home influent. El nostre desti era una societat cultural que ell
frequentava per trobar-se amb altres amics il-lustrats. Mentiria si digués que aquest
indret m’interessava; vaig passar tot el trajecte en el cotxe amb la galta esclafada
contra el vidre de la finestra, remirant tots i cadascun dels detalls dels carrers,
cercant amb desesperacio el color roig dels rinxols de la meva mare, la seva ma
prima i elegant, tacada sovint de tinta, en un gest de demanda al Carrer Gran. Pero
no hi vam passar pel Carrer Gran i I'unic que vaig identificar era la pobresa
generalitzada, la fam en la majoria dels rostres en creuar les cantonades i la derrota
en els moviments, la llastima en els ulls d’aquells que sabien que tard o d’hora els
fusells i les bombes no només atacarien Barcelona. Si la meva mare perduda en
aquell ambient moribund no era com la mateixa Euridice als inferns, no sé quina
altra situacio n’estaria a I'altura.

Per sorpresa meva el lloc al qual arribarem es deia La Lira i no vaig
dissimular la meva admiracié davant la coincidéncia. Em preguntava si hi hauria
l'instrument per fugir amb ell i cantar fins a trobar la mare. En entrar, tot era aldarull,
paraules exaltades, senyors ben vestits, musica que provenia d’algun espectacle, el
tritllejar dels gots amb licors, banderes, fulls volants i llibres a mansalva. Quan el
meu avi va fer denotar la seva preséncia, una nova escridassada es va obrir pas i tot
d’'una van incloure’l en el que semblava una assemblea sobre I'estat de la guerra. A
tothom que preguntava pel xicot nou i callat, el meu avi emplenava el meu nom
d’afalacs i adulacions d’intel-ligéncia, als quals jo no vaig redregar cap resposta.
Acabada I'assemblea va semblar que la multitud s’escampava i llavors un homenet
d’'una edat indeterminada, vestit de color crema i amb ulleres arrodonides, va fer
senyals al meu avi.

—L’home més gran de tot Sant Andreu i el seu net, ; m’equivoco? —Despreés
es va adrecar a mi: —Es parla molt de tu per aqui, Arnau. El futur successor del
govern de la Republica, n’estic segur.

—Arnau, aquest és en Josep Codina, propietari de I'espai on ens trobem
—aclari el meu avi i afegi dirigint-se al senyor Codina: —Val més que ens deixem
d’optimismes, a aquest noi li tocara fer la resistencia a Franco i ara em penedeixo de
no haver-li instruit militarment.

—No fara falta que lluiti —digué en Josep Codina, en una veu ténue, quasi
amagant-la.



—AQué vols dir Codina?
—Estic fent llistat de gent a la qual vull ajudar si les coses es posen realment
complicades. Amb I'Ebre perdut, és questio de temps. Acompanyeu-me.

Josep Codina va mostrar-nos aquell dia el refugi antiaeri on, dues nits
endavant, jo aprendria el que era realment el terror. Van quedar en la meva memoria
els esglaons de pedra que vaig baixar aquella matinada, cinc minuts abans dels
bombardejos. L'obscuritat que m’envolta em va fer pensar que descendia als inferns
i que en el fons trobaria amagada també la mare; que la rad per la qual el meu avi
havia sortit del cotxe enmig del soroll de les alarmes, i de que encara no hagués
arribat, no era que anés a buscar-la, no; ella ja hi seria a baix, sana i estalvia.

Els protegits d’en Josep Codina van mirar-me amb compassié quan la
primera bomba va caure i 'escandol comencga, sense que el meu avi, ni aquella de
la ma tacada de tinta, estiguessin entre nosaltres. Al fons de les galeries humides
que tremolaven amb els impactes hi havia una cambra amb una taula, dues botes
amb vi i aigua, i uns quants trossets de pa. Ningu no va menjar, ningu no va beure,
ningu no va dormir i ningu tenia un rellotge. Vam guardar silenci, vam restar
tremolant; jo amb llagrimes incontrolables rodolant-me les galtes. De tant en tant, el
soroll cessava, i s’escoltaven els sacsejos dels altres que m’acompanyaven en els
plors. Tan sols hi havia una dona, perd si que hi havia moltes aliances que els
homes es miraven a les mans amb pesar. Va haver-hi un moment en qué no
s’escoltaven esclats i aquella tranquil-litat era tan consoladora com esgarrifant.

Poc més tard vaig ser fora, I'edifici de La Lira havia quedat intacte, encara
que les cases immediatament al davant estiguessin reduides a ruines. Una llum que
podria haver estat tant del capvespre com de I'alba em pertorbava la vista. Tenia la
certesa de qué el forat obscur en que havia passat les ultimes hores era el mon real
i el que trepitjaven els meus peus, el que em provocava aquella ceguesa, eren
l'infern i les seves flames violentes. Olor de cremat, olor de pols, cossos negres i
fumejants i cossos sagnants. Els meus peus em dirigien en una direccio inconscient
i inevitable. Quan vaig concérrer 'ample passeig de pedra, vaig veure un home
vestit de lli negre i el seu elegant borsalino dues passes més enlla del seu cap,
atordit. La seva ma s’allargava fins a les faldilles arremolinades d’'una dona molt
quieta, a qui no vaig mirar el rostre, girat com estava carrer endavant. Jo vaig
caminar, i caminar, i caminar. Les seves imatges m’assetjaven a la cua de I'ull, pero
jo no tombava la mirada, jo caminava disposat a sortir de l'inframon tan bon punt
trobés la sortida. Malgrat tot, I'anima és debil i quan encara tenia I'oportunitat de
recordar-la per la seva preséncia, vaig decidir mirar-la i perdre-la. El roig de la sang
tacava el roig precids dels seus cabells, la pols amagava les taques de tinta a la
punta dels dits i el terror transfigurava el que algun dia podria haver estat la meva
memoria del seu somriure.

Les Furies amb tricorni van trobar-me temps després, agenollat davant de qui ja no
era ni seria la meva mare i cantant cangons que eren gemecs de pena.



L’AVI LLUIS de Xavier Tarragé
Tercer premi del concurs de relats “Narracions per no oblidar”

2025 (jo)

Anem baixant les escales en fila india i vigilant de posar els peus on toca sobre
els graons estrets, recolzant ambdues mans en els murs freds que ens
engoleixen.

Darrere meu algu bromeja sobre la possibilitat d’algun ensopec mentre enfilem
cap al refugi. Somric, perd no puc evitar un pensament terbol vers les angoixes
sofertes en aquest mateix sol que profanem.

Després de tres girs de 90° dreta - dreta - esquerra, segons ens expliquen, per
protegir I'espai de les ones expansives de les bombes, encarem el tram més
llarg del passadis fins a arribar a 'estancga final de desti: un habitacle circular
de poc més de dos metres de diametre, totalment ocupat per una taula rodona i
un banc d’obra que envolta I'espai.

Pero, qué hi fa una taula de formigo al bell mig del refugi? El maxim possible de
superficie no hauria d’estar destinada a acollir com més santandreuencs millor?

En una de les tres cavitats incrustades a la paret, veig en un raco unes inicials
gravades, practicament indesxifrables pel pas del temps. Hi passo els dits
intentant captar alguna sensacio o calfred del passat, en va.

L’avi Lluis no acostumava a parlar de la guerra, i per aixd em va sorprendre
quan, en la meva adolescéncia, em recomana visitar aquest refugi. En aquell
moment ni hi vaig anar ni li vaig preguntar si hi havia estat.

| ara me’n penedeixo.

Malauradament es deixen aquestes converses pendents, per a un altre dia.

| passen els anys fins que és massa tard i ell ja no hi és.

1954 (Lluis)

No era el meu dia de sort. Les cartes em donaven I'esquena una vegada i una
altra i la meva parella de joc em mirava de reull amb certa impaciéncia i mala
llet. S’ha evaporat mitja ampolla d’anis i la lucidesa es va esmorteint a ritme de
partides perdudes i cops de vasos buits contra la taula.

La pensada que vam tenir uns quants socis de donar un nou Us a la cambra
soterrada, incorporant una taula rodona al centre, havia estat tot un encert,
donant un cert aire de reialesa medieval i solemne a aquell espai oblidat.



El pas de protegir-nos dels bombardejos, a ser un refugi de la grisor i miséria
de la postguerra, tenia el seu punt romantic.

Finalitzat el joc, i I'anis, ens alcem cap a I'estret passadis cercant I'aire fresc de
la ja negra nit. Dema toca obrir el taller i estar fi amb el torn i la fresadora.

Passo els dits per les inicials de la cavitat, i el record d’aquell nen mort de por
m’aflora un somriure lleu, ple de nostalgia.

1938 (el cafeter de la Lira)

Intento fer de guia amb un llum de petroli insuficient, mentre baixem les escales
a correcuita. La por ens fa colpejar les espatlles a banda i banda de paret fins
que l'estretor del passadis desapareix i ens anem apilant a la cambra.

Trec la capsa de llumins i encenc les espelmes que, a poc a poc, descobreixen
I'espai circular ocupat per una dotzena de veins. Ens mirem espantats enmig
de la penombra. Uns s’abracen i d’altres ploren, aterrits.

Assumint el paper de lider, ja que els he dut fins al cau, mantinc la compostura i
miro de calmar els anims.

De reull observo un nen petit, d’'uns 8 o 9 anys, somicant, que s’abracga
desesperadament a les cames de la mare. M’hi ajupo i amb una picada d’ullet
cap a la dona, el porto de la ma fins al banc circular i el poso dempeus a sobre.

Li pregunto com es diu i em xiuxiueja el nom i cognoms a cau d’orella. Trec la
petita navalla multius de la butxaca i els dos junts gravem les seves inicials en
el lateral d’un dels forats de la paret, LPF.

L’acarono i li prometo que no passara res i que ens en sortirem. Se’n torna amb
la mare, una mica més tranquil.
2025 (jo)

De cami cap a casa, no puc evitar pensar que és un lloc perfecte per una timba
de cartes.
| de cop i volta, quines ganes de prendre un anis.

Dedicat al meu avi, Lluis P. F.



AMOR SOTA LES BOMBES de Isabel Espinosa

Cada dia feia enfadar a la mare, jo tenia quinze anys i no entenia gaire aixo de
la guerra, per aixd quan sonaven les sirenes i la mare em feia anar al refugi,
m’enrabiava i no volia anar, em sentia més segura a casa, pero la mare
m’arrossegava de la ma i em feia anar i entrar al refugi, em feia molta angoixa,
era molt petit, estava construit per protegir els membres de la societat cultural

“La Lira” i alguns veins, nosaltres estavem soles, la mare i jo, de vegades si el
bombardeig era molt fort, ens quedavem a les fosques i senties com algu
plorava.

Un dels dies va entrar un xicot molt guapo, era jovenet i molt atractiu, tot i que
havia poca llum ens vam mirar al ulls i saltaren les espurnes, des d’aquell dia
era jo qui donava pressa a la mare per baixar al refugi, aixo si, primer em
pentinava i em pintava els llavis, el xicot es deia Ramon i sempre estava al meu
costat, d'amagat m’agafava les mans, un dia em va deixar un paperet que deia
“Y'estimo”.

El Ramon va deixar de venir i no vaig tornar-lo a veure, vaig preguntar a tots els

que venien al refugi, ningu el coneixia ni sabien qui era.

D’aixd han passat molts anys, segueixo vivint al barri, cada vegada que passo
pel carrer Coroleu, em paro uns segons i recordo aquell xicot tan guapo que em
va enamorar en el refugi de “La Lira”.

Petites coses boniques entre mig de la destruccio, una flor, un amor, una sortida
de sol... sempre amb I'esperanca que triomfi la PAU al mon.



DIES GRISOS de Neus Pérez

La mare treballava a la cafeteria de La Lira i per aix0 jo sempre estava rondant
per alla, jugant amb el Joan i el Jaume que eren fills del Peris que formava part
de la junta directiva de La Lira, quan sonaven les sirenes anavem corrent al
petit refugi que tenia I'entitat, baixavem un petit tram d’escales que conduien a
una galeria estreta que portava a una sala circular, en Pep sempre feia el
mateix comentari “Me cago en l'olla! No fa falta que us ho digui, ja ho sabeu
que aqui no estem gaire segurs, aquest refugi ens protegira de les ones
expansives dels bombardejos, perd com caigui una bomba a prop ja hem begut
oli, perqué com s’ensorri I'unica sortida que tenim, ja em diras que fem”. Tots
callavem, pero al proper toc de sirena hi tornavem a baixar.

Quan érem al refugi els membres de la junta directiva continuaven les seves
reunions, jo no tenia por, gens ni mica, sé que la mare si que en tenia de por
perqué apretava molt fort els llavis fent una ganyota que li transformava la cara,
llavors sentia una gran tristesa, sort vaig tindre de la Quimeta, la tieta d’en Pep,
una velleta ben arrugadeta, amb uns ulls espurnejants plens de vida, tothom
deia que no hi tocava. A la mare també li brillaven els ulls, perd d’enga que el
pare no li contestava les cartes aquelles espurnes van marxar per sempre, jo ja
li vaig dir que el pare a la guerra hauria d’estar molt ocupat que ja li escriuria
quan pogués, i jo mirava a la Quimeta, la seva mirada de mar, els seus cabells
de neu tan rinxolats i el seu somriure infinit i m’omplia de serenor i de pau i em
feia oblidar tota la tristesa que sentia.

Perd hi ha un dia que no oblidaré mai, el 11 de gener de 1938, per primera
vegada, des que va comengar la guerra, vaig sentir molta por. Van sonar les
sirenes i vam baixar tots al refugi, al cap d’'una estona vam sentir un soroll
terriblement fort i tots ens vam quedar muts amb els ulls com a taronges, quan
van donar el senyal que ja havia passat el perill vam sortir corrent cap al carrer,
era una bogeria, tota la gent corrent, vam veure la Marieta, la nostra veina, ens
va dir que havia esclatat una bomba a la Rambla de Josep Garcia a prop del
carrer d’Elisa Garcia, no ens ho vam pensar ni un segon i vam sortir tots corrent
cap alla, on anva tota la gent, vaig caure, esgarrapant-me els genolls, pero vaig
aixecar-me i vaig seguir corrent, quan vam arribar al lloc dels fets ens vam
aturar en sec, vaig quedar esglaiat de veure aquell desastre tan cruel, em
costava respirar, i vaig comengar a notar llagrimes calentes rodolant per les
galtes sense aturador, vaig estar una bona estona petrificat, fins que me’n vaig
adonar dels crits de la gent demanant ajuda i vaig comengar a ajudar tot el que
vaig poder.



Els silencis sota terra de Julia Rosell

Recolzava la galta contra la paret freda del refugi, mentre la ma de la mare,
calenta i tremolosa, em sostenia amb una forga gairebé desesperada. L’aire alla
sota era espes, gairebé viu, carregat de I'olor de terra humida, de suor
continguda, d’esperances que no gosaven pronunciar-se. Cada respiracio
semblava una promesa: no ens rendirem.

Les bombes esclataven lluny, com tambors de tempesta. A cada brunzit, a cada
tremolor del sostre de pedra, el meu cor bategava més fort. Perd ningu cridava.
Ningu plorava en veu alta. Les emocions, igual que nosaltres, estaven amagades
sota terra.

Recordo la llum ténue d'una espelma improvisada en un racg, il-luminant rostres
cansats. Hi havia una dona gran que acariciava el cabell d’'un nen petit que no
era seu, dibuixant-li cercles suaus com per protegir-lo d’'un mén que s'esfondrava.
Un home cosia pacientment el botd arrencat d’'una jaqueta, com si aquell petit
acte pogués mantenir la normalitat.

Amb el dit, vaig comencar a dibuixar formes a la pols del terra. Cercles, com els
de les explosions que intuia per damunt nostre. Cercles que es trencaven i es
refeien, igual que nosaltres.

De tant en tant, un murmuri recorria el refugi. Una pregaria a mitja veu, una
promesa secreta feta als fills 0 als morts. Els ulls de la mare es trobaven amb els
d’altres mares, en un pacte silencidos que no necessitava paraules: "Resistirem,
perque ells han de viure."

Una explosié més propera va fer vibrar les parets. El silenci es va tornar encara
meés dens, com una cortina que ens ofegava pero també ens protegia. Sentia el
so ritmic d’'una gota queia d’alguna esquerda del sostre. Tic. Tic. Tic. Cada tic era
un batec de la nostra obstinacio de seguir aqui.

Llavors, algu va comencgar a compartir aigua d’una cantimplora. Un petit gest.
Una llumeta. Vaig veure una avia que, tremolant, somreia a un jove que li oferia
el seu abric sense dir res. No ens coneixiem, pero sota aquella terra no érem
desconeguts. Erem una sola respiracid, una sola esperanca col-lectiva.

Quan finalment les explosions van cessar, ningu es va moure de seguida. El
refugi es va omplir d'un altre silenci, més profund, més calid. Els ulls es buscaven,
reconeixent-se en la victoria minima d'estar vius.

Va ser llavors quan, gairebé sense voler, una nena va comengar a cantar. Una
tonada suau, vella, trencada per la por perd també plena de vida.



La seva veu petita es va enredar amb la pols, amb la suor, amb la memodria que
construiem en aquell moment sense saber-ho.

La mare em va estrényer una mica més la ma. | jo, tot i tenir la galta freda i el cor
accelerat, vaig somriure. No perqué tot hagués acabat. No perqué estiguéssim
segures. Sino perqué sota terra, fins i tot en la foscor més profunda, encara érem
llum.



SONS SENSE PAU de Estanislao Valverde

El cel vomitava miséria i destruccio, ja no era gris ni solejat, era negre com la tinta
que escrivia I'absurd de la guerra i la injusticia. Poblacio civil espantada i vulnerable.
Al refugi es respirava un aire enrrarit i un silenci sepulcral sepultava els cossos i les
animes de la gent. A vegades, la llum eléctrica trontollava i I'obscuritat demanava
obrir els ulls més de lo normal. Rabia i por combinades al cor de les persones. La
Carme, una noia de 17 anys d’edat, feia sonar una harmonica que posava uns
somriures als rostres demacrats. La gent I'estimava ja que transmutava la tristesa en
esperancga a traves de I'animada musica que sortia d’aquell instrument quasi sagrat.
L’harmonica era del seu pare i sempre la portava amagada a una de les butxaques
del seu abric. Li agradava la musica que donava sentit a la seva existéncia. Els
bombarders italians no donaven treva i 'angoixa de la gent és feia insostenible.
L'infern va durar tres dies i ningu entenia el motiu de tant acarnissament contra la
gent indefensa. Barcelona va ésser un camp de proves per 'aviaci¢ italiana.

Quan les sirenes van tornar a sonar, la Carme sortir del refugi i contemplar un cel
clar, sense aus de mort. Es dirigir a casa seva on el seu pare I'esperava amb els
bracos oberts.
- Com ha anat Carme?
- Estic relativament contenta perque la gent aprecia molt la meva musica. Els
hi fa oblidar el que succeeix a fora d’aquell forat. Es quelcom magic.
- Ara ho entens. La musica transforma els estats d’anim i aixo s’agraeix.

No tardar massa en sonar de nou les sirenes i, com sempre, la Carme va sortir
corrents de casa per anar al refugi. L'objectiu ja no era la propia seguretat, ella
estava desitjant arribar per tornar a tocar 'harmonica i fer feligos a tots els veins
que I'esperaven, si, 'esperaven, ells sabien que I'instrument que tocava, ompliria de
nou aquella estanga d’un benestar col-lectiu i necessari.

Corrents com el vent, guapa i lleugera, volaba feli¢, contenta mentre els avions
s’apropaven. Va ensopegar amb una pedra i caure a I'asfalt pero es va aixecar
rapidament i arribar al seu desti.

L’harmonica no va arribar al seu desti. Li va caure al carrer quan va ensopegar. La
Carme plorava mentre els seus amics de desesperancga intentaven animar-la, pero
no havia consol. L'eina més necessaria ja no era entre aquella gent tan necesitada
de sons sense pau. La guerra es va aturar per uns instants a les seves mentsi el
problema més gros ja no eran les bombes que queien al seu voltant, sin6 aquella
manca de musica.

La Carme va decidir cercar-la entre el caos i sortir del refugi desesperadament.



La gent va intentar aturar-la perd no van poguer. La Carme corria i un soroll
estrident I'espantava a cada instant. La metralla I'envoltava perd no impactar al seu
cos perque ella tenia un desti intocable i necessari... Animar a totes aquelles
persones que ara la necessitaven.

Recordava, més o menys, on va caure i miraculosament, alli la va trobar com si la
mateixa harmonica desitges aquell moment. Va girar cua i tornar al refugi. Les
sirenes van tornar a sonar i ja no era necessari correr.

La Carme plorava sabent que arribava tard, perd, no obstant, va entrar al refugi,
sense esperancga i pensant que el mon era molt injust. La gran sorpresa va ser que
tota la gent I'esperava. Les llagrimes corrien per les cares de tothom i les abragades
van omplir l'alegria de la gent, de totes aquelles innocents animes que I'esperaven a
ella i el fi d’aquella guerra injusta.

A tot el carrer, és va escoltar una meravellosa melodia que omplir, de nou, la fi dels
desastres. Inesperadament, la gent es va posar a ballar al voltant de la Carme,
dones, homes i nens agraits.

D’entre els llavis de la Carme fluia la cangd més bonica mai escoltada.

Lao.

Ressenya historica:

Carme Terren Artigues es la protagonista d’aquest relat.

La meva dona heredar d’ella la seva harmonica. Malauradament, aquest instrument
va desapareixer en circumstancies adverses. La Carme va ser professora de musica
molts anys.



LIBELULA de Yasmina Natale el Cabriti

“M’agradar la meva nova casa” vaig pensar quan estava sentada al terra dins del
refugi antiaeri del meu poble, Sant Andreu de Palomar. Tinc por. Tinc gana.

Em dic Marta Rovira Mercadel i soc catalana en plena guerra civil espanyola, visc al
barri de Sant Andreu de Palomar, em dedicava a la costura, tenia una merceria, on
tenia encarrecs i també treballava per marques d’alta gama. Pero tot aixo es va
acabar quan va esclatar la guerra civil.

Actualment visc i faig el meu dia a dia al refugi antiaeri amb varies persones que
també son del barri, ningu de nosaltres treballem del nostre ofici, siné que ara ens
juguem la vida per menjar. Intentem vendre coses de valor i amb un alt preu
economic per menjar i les coses més basiques per viure.

Sortim a primera hora del mati i anem a un local a xerrar sobre com anem i com
estem, sobre com ens sentim dins de la nova casa, qui hi ha al refugi antiaeri, quina
és la seva procedéncia...per intentar esbrinar de quin bandol pertany, quines coses
podem dir i quines no. Filtrar qui és qui.

Es de nit, i ja és hora d’anar al refugi per anar a dormir, he sopat sopa de carn amb
pa.

No m’agrada menjar massa pa i poca carn, habitualment la protéina no és gaire
abundant en temps de guerra. Es molt trist. Perqué els nens es moren de gana, i
son el col.lectiu que més necessita nutrir-se per fer-se gran.

Estic caminant per el carrer gran de Sant Andreu direccio al refugi de Can Fabra.
Tothom esta corrent i sense saber on és el millor refugi per amargar-se de les
bombes del bandol nacionalista i la tropa de mussolini, els italians, ningu saluda a
ningu, tothom pensa que l'altre és un possible traidor.

Em dona fastic la guerra, penso tan dificil és parlar les coses i arribar a un acord o a
un punts com a objectius per resoldre, on esta la pau i la democracia?...

Ja he arribat al refugi, truco tres cops a la porta i m'obren, és la contrasenya perqué
ens obrim des de fora. Cada dia van canviant la contrasenya, cada demati, quan
sortim la canvien. | aixi anem fent, anem visquent dia a dia.

Entro dins del refugi, tothom em mira i s'observa, un cop m'identifiquen llavors em
sento menys observada, em saluden i vaig al meu llit, deixo les coses que portava
sobre meu, i em deixo caure juntament amb la meva tristesa, sempre, quan arriba
aquesta hora, i aquest moment, ja no sé si tornaré a sortir del refugi i si tornaré a
veure el sol i tornaré a sentir 'aire.

Potser avui és la meva ultima nit viva i sense esta empresonada.



Qui sap si podré formar una familia, o ser la meva propia empresaria o si algu del
refugi m’assesinara aquesta nit, la vida en temps de guerra és molt incerta.



ESGLAIS | LIRES de Oscar Sanchez

Passejant un inoblidable mati de dissabte per I'enlluernador centre historic de Sant
Andreu -un dels antics pobles del Pla de Barcelona que no ha perdut gens de la seva
immarcescible personalitat-, vaig endinsar-me per un lloc que era com una mena de
passadis ple de magia dins d una terra d’ensomni.

Era el carrer Coroleu, el qual esta flanquejat per una doble filera de tarongers; moltes de
les construccions modernistes de I'epoca, amb baranes de ferro, encara continuen
dempeus, donant-li una ferma aura d’historia, entre burgesa i menestral.

Com un reflex del mirall del temps, la meva mirada es va dirigir a un edifici que destacava
sobre la resta, a causa d'un motiu musical que destacava a la part superior del vitrall de la
porta d’entrada; es tractava d’una lira de grans dimensions, la qual podria haver estat
tocada pel mateix Apol-lo.

Estava al davant de |I'Entitat Cultural i Esportiva La lira, la qual ja fa segle i mig que es
troba, impertérrita, al mateix emplagament.

Un cop al vestibul, vaig observar que, a terra, al costat de |'escala que puja al primer pis,
hi havia una claraboia, la qual, sens dubte, donaria claror a un soterrani. No coneixia el
que contindria els seus penombrosos dominis.

Just a sota de I'accés, hi havia una porta de vidre oberta que donava pas a una série de
graons de pedra que s’endinsaven al subsol.

No hi havia cap persona al passadis i la meva curiositat va poder més que la recerca
d'algu a qui demanar-li permis. En pujar de nou, em disculparia per la meva
intromissio.

Un cop al nivell inferior, salvats un tram doble d’escales, una galeria estreta estava
il-luminada per una série de llums al llarg del seu exigu recorregut. Estava en el que
semblava un refugi de la guerra civil, encara que de modestes dimensions.

| aixi era, ja que, a la fi del recorregut entre aquelles parets de pedra nua i claustrofobica,
la galeria desembocava, com un riu de misteri, a una estanga amb sostre de volta; una
taula rodona i un banc també circular eren com |'ull d"un ciclop que albira, sense
parpellejar, |'eternitat.

El silenci es palpava i la meva anima va ser colpejada per una sensacié estranya, com si
la pesada cupula anés a ensorrar-se a sobre de la seva eteria estructura.

Hi havia una série de ninxols a la sala, sens dubte per guardar aliments o estris de tota
mena, quan la gent d"aquella zona baixés a refugiar-se dels bombardejos.

Vaig ficar la ma a un d’ells, com si volgués apressar, per un fugag instant, la foscor i el
patiment d’aquells que van ser-hi ja fa tant de temps.

Un cop ho vaig fer, vaig sentir el tacte aspre davant d'un objecte que hi havia a la cavitat;
de seguida vaig notar una remor condensada a |'ambient i, a continuacid, vaig escoltar
corredisses descendents d 'una processo de mares, nens i avis que baixaven amb un
esglai al cor.

Pensava que era gent que estava a dins del centre i que ho feien amb motiu d’una visita
programada al refugi. Pero el seu unic guia era una por cerval, la qual reflectia els seus
ulls atemorits.

Abans de poder preguntar quée estava passant, es va sentir |'udolar estrident de les



sirenes i, abans d’emmudir del tot, una fressa aguda, la qual va anar creixent d’intensitat,
fins que unes explosions van fer tremolar tot i del sostre va caure una densa pols.

Jo no entenia res. Ens ataquen -vaig dir, estupefacte-.

Perd ningu responia i les seves mirades eren supliques que cap poder podia atenuar.

Van passar uns breus minuts d’eterna angoixa, ja que es van fer interminables.

Jo estava més sorpres que atemorit; encara que, al meu esperit, hi havia pertorbadores
corrents que bramaven com onades de profund desassossec.

Tothom estava situat al contorn de la taula arrodonida, com si fossin uns pal-lids integrants
d’aquella que van formar el rei Artur i els seus cavallers.

Perd aixd6 no era cap llegenda i formava part d'una terrible realitat de la qual jo era un
particip més.

La llum marxava a estones i feia pampallugues moltes altres, fent que |'ambient fos irreal,
tenyit d'una atmosfera quasi irrespirable.

La canalla plorava en un xiuxiueig apaivagat que nomeés dona el costum, mentre les
dones miraven a un horitz6 incert i enfosquit.

Llavors, igual que va comencar, tot es va aturar de cop; la veu de la quietud era més
patetica i eloquent que I'horrible terrabastall d"abans.

Vaig aclucar un instant els ulls i, un cop oberts de nou, al meu costat i en tota |'opressiva
habitacié no hi havia ningu; no m’havia mogut en cap moment d aquella obertura a la
paret i, quan vaig extreure el brag, la meva destra aferrava un fragment de pedra, el qual
hauria format part d"aquell forat.

Aquell minuscul mineral havia sigut testimoni d'uns fets tan esfereidors, que havia estat
marcat per la seva influéncia al llarg de les décades amb una empremta poderosa i, de
forma inversemblant, va transmetre una part d’ella cap a mi, com corretja de transmissio
que trasllada les aparents ones irretornables del passat a un inconcret present.



L’ESPERA d’Octavi Cortés

Només hi havia una cosa pitjor que el temor a perdre-ho tot i era 'avorriment.
Comptava pedretes per desena vegada dins el refugi, envoltant els seus genolls
amb els bragos, buscant formes de tota mena, classificant-les en funcié de quines li
agradaven més i quines menys i, fins i tot, tractant d’esbrinar de quina part de la
paret s’havien originat. Si, fins i tot el major dels patiments podia ser assimilat i
relegat a la insensibilitzacid més absoluta, pero I'avorriment no funcionava de la
mateixa manera. Com un picor, cada cop era més dificil d’'ignorar i s’anava extenent
pel refugi, alié a la tragédia humana i capritxosament obstinat a no marxar-se
d’aquell indret, per moltes distraccions que ell estigués buscant.

El bombardeig d’aquell dia estava a punt de complir les sis hores. A aquelles
alcades, la seva familia i ell ja s’hi havien acostumat. En primer lloc, les sirenes
anunciaven la mort alada, com funebres trompeters de la mort que anunciaven el
descens de l'infern sobre la terra. El so de les sirenes, ensordidor i matxacant,
també es podia arribar a ignorar amb prou paciéncia i temps. Llavors, tocava agafar
les mateixes quatre coses de valors que tothom havia acordat que valia la pena
salvar en cas que tinguessin mala sort i baixaven els dos pisos de la casa per dirigir-
se al refugi de La Lira. Ell mirava les faganes de les cases minuciosament, per
poder-les recordar en cas de que ja no hi fossin quan tornessin a caminar per
aquells carrers. Un senyor molt alt amb un bigoti fi que li recordava al seu tiet els
feia passar a dins i organitzava I'entrada i la sortida del refugi. Mentre romanien a
dins, els hi anava predicant missatges d’esperancga per mantenir viva la moral, com
una espelma tremolosa lluitant contra el vent. Aquesta ultima vegada, el senyor de
I'entrada era un altre, ja que el del bigoti fi havia tingut mala fortuna i I'havien
reclamat al front.

En segon lloc, quan ja tothom era a dins, arribava un punt en el que les sirenes
deixaven de sonar i un silenci hostil envaia l'indret, enverinant els pensaments de
totes les persones alla refugiades i sometent-los a l'inici de I'espera. Tothom entenia
el que aquell silenci significava i era inevitable sentir el cos paralitzant-se. Potser al
sortir no trobaria la casa dels veins i el Ramon i la Montserrat haurien mort, ja que la
mare d’ella era massa gran com per anar a La Lira i no volien deixar-la sola. Potser
un projectil aconseguia enfonsar part del Bar Versailles, que de moment aguantava
immaculat com si els bombardejos no tinguessin res a veure amb I'edifici. O potser,
fins i tot, la mala fortuna encertaria la seva casa i tot el que coneixia saltaria pels
aires i desapareixeria de I'existéncia. L’habitacié que compartia amb la seva
germana, el menjador amb la col-leccié de llibres dels seus pares... Tot podria ser
devorat per les flames i la metralla i no ho sabrien fins sortir. Era impossible saber-
ho. Tots aquells pensaments dansaven pel seu cap i els de la resta durant aquell
silenci que, com la calma abans de la tempesta, prometia una calamitat ferotge.

Finalment, arribaven els bombarders i queien les primeres bombes. Cada esclat



feia tremolar el refugi de dalt a baix i, després d’'uns mesos, ja sabien calcular amb
prou precisio com d’aprop havien caigut. A vegades, les explosions s’escoltaven
molt seguides, ensordidores i cridaneres, convocant els calfreds que escalaven per
la seva esquena quan pensava que potser alguna d’elles hauria acabat amb la seva
llar. El desconeixement i la paranoia eren com esquerdes que s’anaven obrint pas a
través de la teva psique, foradant la teva ment i obligant-te a repetir les mateixes
frases una vegada i una altra, intentant racionalitzar la situacio. Alguns les
murmuraven, altres les pensaven per si mateixos. Passat prou temps, el costum
aconseguia imposar-se a les bombes caient i s’entrava en la fase d’avorriment, en la
qual es seguia esperant, pero ja fins i tot els pensaments tragics no aconseguien
sorprendre a ningu.

La seva mare li va acaronar els cabells i li va posar bé les manigues, al mateix
temps que li oferia el somriure més esgotat que mai havia observat en el seu rostre.
Ella també patia I'espera, segurament amb més angoixa que ell. A més dels
bombardejos i 'agonica espera al refugi, la seva mare també patia per una altra
espera, aguardant noticies del front per saber si el seu marit seguia amb vida. Cada
carta que aocnseguia arribar fins la seva bustia era un ensurt per ella i,
afortunadament, fins ara cap d’elles havia dut paraules de mort en el seu interior. Ell
mai s’atrevia a obrir-les i preferia dur-les a la seva mare, doncs temia d’alguna
manera que el fet d’obrir-les fos el que convertis el seu contingut i el transofrmés en
una desolacio nefasta.

Després de tornar-li el somriure a la seva mare va seguir comptant pedretes prop
d’'un hora per La Lira, fins que el senyor que havia reemplagat el del bigoti fi els va
avisar que els bombardejos havien acabat per avui i que ja podien marxar del refugi.
Abans deien que ja podien tornar a les seves cases, pero s’havien adonat que
aquelles paraules exactes podien ser de mal gust. La mare va agafar la seva
germana en bragos i tots tres van sortir al carrer. Un edifici de la cantonada s’havia
esfondrat deixant un munt de runa com a vestigi del que una vegada va ser. Tot i
aixi, en aquella ocasié semblava que havien tingut prou sort com per no sortir-ne
tant malparats i, de cami a casa, es va alegrar de veure quasi totes les faganes que
havia tractat de memoritzar hores abans.

La casa era intacta. Les primeres vegades, tant ell com la seva mare havien
plorat de 'emocio, pero feia tant de temps que eren en aquella situacié que els
costava sentir alleujament en veure la porta de fusta varnissada i amb el trenta-nou
de ceramica penjat en el costat esquerra de la paret. Van tornar a deixar les coses
de valor en el seu lloc i van tractar de tornar a fer vida normal, perd costava horrors
fer-ho perqué, en el fons, allo també era una mena d’espera dolorosa i angoixant,
que només acabaria quan la pau fos segellada, les sirenes deixessin de sonar i les
estades al refugi no fossin res més que un record llunya.



CORRER per Leonia Zuri

L’avia sempre deia que ella ja havia corregut prou i, per aixd, no pensava correr mai mes.
L’avia era sens dubte una persona peculiar i jo mai m’atrevia a rebatre-li res.

La mare sempre explicava que quan el tiet Quim (amb quatre anys) un dia va caure al parc i
es va trencar el cap (una esquerda en el front) produint rajos incontrolables de sang, I'avia es
va aixecar i va caminar cap a ell amb pas ferm i accelerat.

Perd no va correr.

El tiet Quim sempre recorda que el dia que I'avi va tornar de l'exili, tots van sortir com llampecs
en sentir el cotxe del tiet Narcis... Exultants, lleugers en el pas, alhora que arrossegats pel
pes de massa distancia, de massa por, de massa incertesa, de massa, massa ombres a
I'anima.

Perd I'avia no va correr.

Diuen que va ser un pet6 digne d’aquelles comédies romantiques dels Cary Grants i les Doris
Days, que feien 'audiéncia patir fins que, finalment, gratificaven a I'espectador amb
I'anticipadissim final.

També diuen que quan I'avi encara tenia una mica d'us de rao, li va demanar a I'avia que quan
ell moris tornes a correr.

Encara que fos una miqueta.
Ni que fos per no perdre I'autobus.
| per perdre els records un boci.

La mare sempre recordava que el dia que van enterrar 'avi, I'avia va correr.
Va sortir de casa corrents.

| va sentir, una vegada més, les sirenes, els bombardeigs, els crits, la desesperacio, la feresa,
el caos, l'absolut terror d'una nena que vol protegir una altra sense tenir cap proteccio elles
mateixes.

Es dirigia cap al refugi del Carrer Coroleu, com li havia dit la mare; sense correr perd amb pas
lleuger; i sense deixar anar la ma de la Teresa, com li havia dit la mare; sense aturar-se a
ajudar ningu, com li havia dit la mare; sense correr (que la Teresa és molt xiqueta i pot caure).
Va correr amb tota la seva anima.

La Teresa ensopega. Un home s’apropa a ajudar-les i s’ajup a aixecar la Teresa que s’ha fet
mal al turmell. Un altre home ve per darrere i treu una pistola. Apunta al cap de 'home
agenollat. Falla i el tir travessa el front de la Teresa.

L’home de la pistola, horroritzat, surt corrents. L'avia es queda paralitzada, mirant la seva
germana petita dessagnant-se, morta, desapareguda per sempre de tota possible vida.
Vivint en I'eternitat del pitjor record de l'avia.



L’home que intentava ajudar a la Teresa agafa a 'avia enlaire i se I'endu cap al refugi de la
Lira.

Ella no sent les parets fredes i humides. No sent I'olor de res. No veu els maons ni les escales
de pedra. No sent les mans de 'home que la carrega. No sent els crits, no sent les sirenes. No
sent les bombes. La destruccidé absoluta esta tan endins que cap catastrofe externa té
significacié ni manifestacio.

El pare deia que 'avi sempre va sentir-se culpable, que ell sentia que va ser la causa de la
mort de la Teresa.

Després de la Guerra, I'avi es va haver d’exiliar com molts altres militants, deixant a I'avia, a la
mare, i al tiet Quim al poble de 'Emporda dels seus pares.

Quan l'avi ens va deixar de veritat, I'avia va sortir corrents darrere ell. Va correr tot el que no
va correr durant quaranta-cinc anys.

Va cérrer per alliberar-los a tots dos de culpes innecessaries.

Per amor.

Igual que va correr per amor el dia que volia protegir a la seva germaneta.
Instint de proteccio dins d’'un escenari d’absolut terror.

Jo sempre recordo el dia que la mare va correr la primera marato que es va fer a Catalunya el
1978. Vam anar tots a Palafrugell en el cotxe. El Marcel i jo estavem plens de joia. Era una
aventura anar a Palafrugell i a Barcelona a fer nit a un hotel!

Després de la marat6 i de dinar a un restaurant vora la platja, el pare va conduir fins a Sant
Andreu. L’hotel, ara me n'adono, era més aviat una pensio, pero al Marcel i a mi ens va
semblar magnific.

Tot plegat, va ser com anar a El Corte Inglés de Plaga Catalunya a veure les llums de Nadal.
Un esdeveniment especial.

L'endema, el primer que vam fer va ser anar a la Lira al carrer Coroleu i després vam passejar
pels voltants fins a arribar a una casa que a la mare li va fer plorar. El Marcel i jo no enteniem

que passava, ni el significat d’aquell passeig.

Molt de temps després el sentit d'alld que en un principi semblava no tenir sentit, es va fer
evident.

Com tants contrasentits de la vida.

Com la mort de la mare, pocs anys després, atropellada per un vehicle mentre corria per
agafar el tren.



HISTORIES DE L’AVI de Ramon Lluis Gonzalez

-Vinga avi, conta'm una historia, si us plau! -demana en Joan, un miny6 de deu anys avorrit
pel fet de romandre a casa tota una tarda de pluja.

-Has fet els deures? -li pregunta I'ancia conscient de les responsabilitats.

-Ho tinc tot acabat i em sé la lligo -replica el noi un xic fastiguejat que tothom li
preguntés sempre el mateix.

Incapag de negar-se als capricis del seu nét, el vell féu la darrera xuclada a la
cigarreta mentre deixava volar la imaginacié a la recerca d'un argument que el pogués
interessar.

-Bé, avui et contaré una historia real que no va passar a un pais llunya, sin6 a casa
nostra, aqui a Catalunya. Es la historia d'un home perd també és la d’'un poble que va patir
les consequéncies d'haver perdut una guerra -llavors s'atura per copsar el fil de la
narracio-. Ara fa molts d'anys hi havia una familia de pagesos que vivia tranquil-lament de
la suor del seu treball, amb tres fills, joves i forts que feinejaven des I'alba fins al crepuscle.
De vegades arribaven a casa ben entrada la nit, perd no els espantava la duresa del treball,
sind que compartien tota mena de privacions i sacrificis com a bons germans. No cal dir que
aquells pares se sentien molt orgullosos de tenir uns fills tan exemplars. Pero, ves per on,
esclata una guerra. Una guerra que no volia ningu i que va iniciar I'exércit perqué es
negava a sotmetre's al resultat de les eleccions. No volia acatar la decisio del poble de
mantenir la democracia.

-Queé significa democracia?

-Es diu que un poble té democracia quan es respecten els drets dels ciutadans, quan
hi ha total llibertat i és justa per a tothom... Com anava dient, els soldats es van rebel-lar
contra el govern legitim i el pais es va dividir aleshores en nacionalistes i republicans.
Calia, doncs, agafar les armes per defensar la llibertat i en Pere, el germa gran d'aquella
familia, s'incorpora a files a corre-cuita. Després d'un rapid periode d'instruccié el van
traslladar cap a Madrid, on lluita i mori a la batalla del Jarama. A poc a poc la situacié
empitjora pels republicans que no podien competir contra I'armament dels seus enemics.
Llavors, en Joan, el segon germa de la familia, sense pensar-s'ho gaire i sentint la
necessitat de servir la patria, marxa voluntari cap al front de I'Aragé i mori com un heroi a
Belchite, prop de Saragossa. Fent un darrer esforg per tractar d'aturar I'ofensiva nacional, el
govern republica concentra les seves forces a la riba de I'Ebre sota el crit de "no passaran”.
| el fill petit de la familia, pensant que havia de fer alguna cosa per a qué el sacrifici dels
seus germans no hagués estat en va, i pensant que havia arribat I'nora de donar sentit a la
seva vida, s'acomiada dels pares i abandona els camps. Se n‘ana, com molts d'altres joves,
a lluitar a la batalla de I'Ebre, la més acarnissada de totes ja que el resultat d'aquella guerra
depenia del bandol guanyador. Alli a les trinxeres, plenes de gom a gom, suporta fred i fam,
penes i privacions, pero alld no era res comparat amb I'angoixa de veure com anaven
caient els companys d'armes, el dolor de veure el cossos destrossats per la ferralla, dels
homes que hores abans bullien d'alegria i esperances. Els joves morien a milers, mentre ell



recordava amb nostalgia el bon temps, quan treballava de sol a sol amb el seu pare i
germans. Va conéixer el sofriment dels ferits, la por dels amics, el valor de les malmeses
tropes i el coratge d'uns homes nomeés sostinguts per l'ideal de defensar una causa justa.
Perd en les guerres no sempre guanya qui té rao, sin6 el més fort i en Jaume es va veure
obligat a fugir, no per covardia siné per prudéncia ja que en cas de romandre al pais
s'arriscava a ser afusellat d'immediat. Després de romandre una setmana al refugi antiaeri
469 del barri de Sant Andreu de Barcelona anomenat La Lira, a cinc metres i mig de
fondaria, al febrer de 1939, juntament amb un veritable allau de refugiats, creua la frontera
francesa i deixa enrere la familia, la casa, els amics... La propia mare amb llagrimes als ulls
li demana que s'afanyés a fugir, ja que no hagués pogut suportar la tragédia de perdre el
darrer fill, perqueé la guerra s'havia emportat ja dos fills que mai més tornarien. Un preu
massa elevat per defensar uns ideals patriotics. | aixi, carregat amb només l'imprescindible,
aquell xicot de gairebé vint anys hagué de marxar a I'exili, cap una terra llunyana, a viure
entre gent estranya a la qual mai podria estimar de la mateixa manera que volia la gent del
poble, on es respirava treball perd també pau i felicitat.

El vell féu una pausa com per descansar un xic de I'esforg, perd també per a no
demostrar el neguit que aquella historia li produia.

-Malgrat viure en un pais estrany, lluny de les persones estimades i de la terra que
I'navia vist néixer, aquell jove tenia una voluntat de ferro per sortir endavant i aviat troba
feina de mecanic. | passa el temps, les setmanes, els mesos i, fins i tot, els anys. En Jaume
era un xicot ben plantat i com calia esperar, un dia va conéixer una noia maca i eixerida.
Després d'un breu festeig es van casar. | encara que el desti del poble catala semblava
enfonsat en el passat, ell com moltes altres persones no oblidava les seves arrels. Escrivia
sovint als seus pares i a alguns amics que el posaven al corrent de la greu situacio politica
del pais. | nit rere nit somiava en tornar. De moment, era del tot impossible. Massa arriscat i
perillés. | en morir el seu pare a punt va estar de ficar-se a la gola del llop per anar al seu
enterrament. El va retenir la conviccié i la seguretat de que si traspassava la frontera
deixaria vidua a la seva dona i orfe al nado6 recentment vingut al mén. Pero aquella perdua
irreparable afligi la seva anima i esvai llurs esperances. Aleshores, el desti, que acostuma
a estrenyer pero no pas a ofegar, va tenir pietat del poble catala. En morir el dictador,
veritable tira dels costums i de les tradicions catalanes, el pais va votar per la democracia i
el nou rei instaura altre cop els drets dels ciutadans. La gent tornava a ser lliure. | a poc a
poc, molts d'aquells que havien marxat obligats a I'exili tornaren a casa. També en Jaume
acompanyat de la seva familia, acaba per tornar al seu poble. | finalment, aquell home va
poder viure en pau al costat dels qui estimava.

-Aquest home ets tu, avi? -pregunta en Joan, qui malgrat 'edat era un noi molt
espavilat.

-Si, s6c jo -confessa en Jaume emocionat al recordar el caliu patridtic que la majoria
d'exiliats mantingueren viu durant tant de temps.

-Ara comprenc tot el que has arribat a patir... i em sento orgullés de tenir un avi que
ha lluitat per la nostra terra.



KIT DE SUPERVIVENCIA de Alberto Aquilue

No voliem entrar perque alla no ens arribava el senyal als mobils i haviem
perdut el costum de llegir llibres o revistes. Tot i aixi els nostres pares i mares
ens obligaven a ficar-nos-hi quan sonava la maleida alarma als teléfons.

Deien que tot allo podia esclatar en qualsevol moment. Les converses dels
adults ens arribaven sempre retallades i enigmatiques, de manera que no
acabavem de contextualitzar-ho bé.

Pa negre, rememorava 'avia quan ens queixavem. Pantalons curts i els genolls
pelats, recordava el pare en aquells moments tensos i avorrits alhora per a
nosaltres.

Els mesos previs van discorrer enmig de convulses tensions comercials i
economiques, la borsa pujava i baixava de forma totalment capritxosa en funcio
d’interessos mai massa ben definits. La gent més gran com I'avia no entenia
res i nosaltres encara menys. Els qui es suposava que si que ho entenien (el
pare, la mare, I'oncle Joan Andreu o la Ruth, la veina que era consellera al
Districte) deien un dia una cosa i 'endema la contraria. Desinformacio, caos i
mentides eren el pa nostre de cada dia, tal com ens ho traslladava la mare,
revelant aixi la seva educacio de col-legi de monges.

L’oncle Joan Andreu tenia una filla estudiant als Estats Units que no havia
hagut manera de que tornés quan li van insistir tant la mare com el pare,
cadascu per la seva banda, doncs ja feia molts anys que estaven separats i no
compartien més que les cures cap a la Mar, aquella nena curiosa i atrevida que
en fer 19 anys no va dubtar en marxar de les llars alternes dels pares per
seguir els seus estudis a l'altra banda de I'Atlantic. Tota la familia patia
especialment per la Mar, doncs deien que hi era a I'ull de I'huraca i que ves a
saber quina seria la propera ocurréncia amb que s’aixecaria avui aquell boig.

Nosaltres no sabiem qui era aquell boig, pero llavors 'anomenaven molt, a
nosaltres ens recordava al boig de la ciutat, una cang¢é que li agradava al pare i
que cantava sovint amb tota 'esma, especialment a les calgotades amb els
amics de la colla. A vegades també parlaven de que tan boig n’estava un com
I'altre i aquest altre encara ens costava més d’identificar-lo perqué d’aquest
altre boig (de ciutat o de poble) no acostumaven a parlar-ne tant.

El kit de supervivéncia ens havia de durar tres dies pero alla dins sense bona
connexid al mobil, ni tablet ni massa llum, perqué I'haviem d’estalviar, les hores



es feien llargues i monotones, de manera que no pensavem meés que en menjar
i beure i al segon dia ja es podria dir que tan a penes ens quedaven reserves.

Els primers en sortir del refugi van ser el pare i 'oncle, recordo que era nit
tancada i que quan van obrir la porta era tot fosc. Una revolada d’aire fresc ens
va arribar rapida i breu als qui ens quedavem encara a dins.

Haviem perdut I'habit de llegir perd aquells dies no podia deixar de pensar en el
Mecanoscrit del segon origen, que va ser lectura obligatoria a I'escola I'any
passat i m'imaginava de protagonista de la meva propia novel-la, potser un
comic, si, una novel-la grafica, on el personatge principal (jo) estaria retocat
amb la IA i seria forga més atractiu i ben plantat.

Una estona més tard van tornar el pare i I'oncle i ens van dir que havia estat
una altra falsa alarma i que ja podiem sortir i anar cap a casa. L’endema
hauriem d’anar sense falta a comprar al super per reposar el kit de
supervivéncia un cop mes. A veure si aquest cop si que hi hauria paper higiénic
als prestatges...



UNA ALTRA REALITAT de Begona Varela

El metro va frenar sobtadament dins del tunel i de I'aturada tots ens vam
inclinar cap al sentit contrari a la marxa del tren. Els fluorescents del vagé
també es van apagar durant uns instants i el meu cor es va accelerar. Entre el
panic a la foscor i la meva claustrofobia se'n van sortir les llagrimes dels ulls i
vaig estat a punt de posar-me a plorar.

La gent del meu voltant restava immutable mirant als seus teléfons mobils com
si no hi hagués res més important en aquest mén. De cop, vaig sentir un fort
xiulet a les meves oides i es va instaurar tot un nuvol de silenci. Em vaig posar
a caminar pel vago angoixada contemplant a la gent del meu voltant, fent
gestos per a cerciorar-me de si estava sent vista per algu i de seguida em vaig
adonar que era invisible per a tothom. Ara el meu cor bategava a mil per hora
perod vaig pensar, -en recorda’t de la respiracié abdominal i, de I'aqui i de I'ara
rue vas aprendre amb la Merce, gaudeix del moment present, ja resoldrem el
que estigui per venir,- Apa!! Llavors vaig continuar mirant enca i enlla mentre
caminava pel vago, encara respirava amb un xic de dificultat perd sabia que a
la fi acabaria per calmar-me, mica en mica.

Amb prou feines et trobes a un lector més sol que un mussol capficat en la seva
lectura, i t' ho dic amb molt d'orgull perqué jo soc una de les poques persones
que considero que queden, que els agrada experimentar el tacte del paper
desgastat dels llibres de biblioteca. Aquest és el resultat del que ens trobem dia
darrera dia a la societat, persones que no reaccionen i que no s'immuten
absolutament per res, i ni tan sols sé, si en prendrien part si els passés a ells
mateixos quelcom perqué, a hores d’ ara, si no et mous pel teu vei no esperis
que ho facin per a tu.

Encara que també existeixen en aquest mon persones generoses que fan
coses sense esperar res a canvi. Perd cada vegada en queden menys
d'aquests individus perque quan n’ existeix un I’ escuren viu i fins i tot li lleven la
pell.

Vaja, ja m’he anat del tema en questio!, pero volia sortir d'alli per a veure una
altra realitat, aixi que vaig optar per tirar de I'alarma de desbloqueig de portes i
em vaig disposar a sortir del comboi.

Almenys el silenci es va extingir i de nou podia tornar a escoltar el so del tunel,
encara que ara tot semblava molt diferent, tot havia canviat. Hi havia com un
entramat de tunels molt ben construit, que conduia com a una espeécie de
refugis que donaven aixopluc als propis veins del barri, on havien sigut
construits. -Aix0 si que era treball en equip!.

Era massa tard per arribar a casa fora de perill i, concretament els veins del
barri on em trobava en aquells moments, el de Gracia, em van acollir en llur
refugi amb molta caliu.

S’ escoltaven les primeres bombes llengades pels avions que recorrien el cel de
la Barcelona de mitjans dels anys 30. Comencgava la guerra civil Espanyola.



